珍珠一样的奶油色皮肤，比胭脂还红的脸颊，藏装上的饰物如霞光闪耀。一千年前，这个名叫格萨尔的英俊少年通过赛马夺得王位，给青藏高原东部的广袤地区带来和平和繁荣。
74岁的阿尼从不怀疑，历史上发生过这样的故事。他用大半生的时间歌唱这个藏族史诗英雄的伟绩，从川西高原的老家一直唱到日本、英国。
他是一名《格萨尔王》史诗说唱艺人。
《格萨尔王》是世界上最长的史诗，也是为数不多、仍通过口头说唱传承的史诗，已被联合国教科文组织列入非物质文化遗产名录。
这部在中国西部，尤其是藏地广为传唱的史诗，讲述了英雄格萨尔王除恶扬善、统一多个部落的英勇事迹。很多学者相信，这个英雄的原型来自四川省甘孜藏族自治州德格县，生活在公元十一世纪。
两千年前的古希腊诗人荷马是阿尼的同行：他们赞美的英雄都生活在遥远的年代。他们说唱的史诗都与生活有关。
遇到祝寿、生子，阿尼要唱《英雄诞生》。在婚嫁时，则要唱《迎娶珠姆》，珠姆是格萨尔王的王妃。
“年轻的时候我一天可以记住6个故事，一个故事少则半小时，长的有三个小时。我可以连着唱上几天几夜。”阿尼说，他唱过100种唱腔。
但唱了60年的阿尼现在年事已高。他渴望把格萨尔王的史诗传给后人。
他首先想到的是儿子。藏文学得好，懂得腔调也多，但他的声音不那么好。后来，他学了藏医，成为从村里走出的第一个医生。
其次是他的孙女。阿尼说：“她唱歌跳舞都特别好，在小学的时候经常演格萨尔王藏戏里的珠姆。但是她的藏文基础不好。”为了接受更好的教育，孙女到内地完成了中学和专科。现在她回到德格县马尼干戈乡做了一名乡干部。
为了把他唱过的内容保存下来，他到德格印经院学雕版制作，刻了八年的经文。学成以后，他自掏12万元，把妻子手抄记录的内容一刀刀刻在336块印版上。
后来国家开始介入。2007年阿尼被评为国家级非物质文化遗产项目《格萨尔王》的代表性传承人，每年1万块钱的津贴让他的生活有了着落。
德格县政府文化部门请阿尼带徒弟，在当地的中学、小学办起了《格萨尔王》说唱班。从2013年至今，阿尼已经培养了近500个学生。
阿尼相信，演唱《格萨尔王》的传人是可以教出来的。
“他首先必须声音好，高中低音都能唱。最好是读点书的，藏文要好。还有，他必须相信格萨尔王，最好在梦里见过他。”
阿尼想了想，加了一句：“只要他用心学，一直不断地唱下去，他会梦到格萨尔王的。”
但他并不确定，500个学生里就能出现一个像他一样、一辈子唱《格萨尔王》的人。
“他们知道格萨尔生在哪里，做了什么贡献，身边有哪些大将。他们知道他活了多少年，也学会了一些唱腔。可他们整天耍手机、看电视，从小学一直读到大学，哪有那么多时间唱《格萨尔王》呦。”
阿尼仍然在寻找《格萨尔王》的传人。