■易加钧
四川，阿坝，壤塘。
看到壤塘两字，很多人一时会恍惚：壤塘在哪里？
其实，说到国道317线，爱旅游的人多少有点熟悉，那是四川入藏的重要通道，即川藏北线。虽然它没有川藏南线——国道318线广为人知，但沿线多姿多彩的人文风光、秀美壮丽的草原河谷、人烟稀少的广袤大地，却是一幅幅各美其美的画面，让人耳目一新，心归自然。
壤塘就位于国道317线上。出阿坝州州府马尔康，过观音桥镇，沿杜柯河上行95公里，就到了壤塘的黑桥。在这里，道路分岔，过桥左行，是国道317线去色达、炉霍、甘孜的方向；直行，沿河而上，45公里后就是壤塘县城。只是遗憾317线没有如318线纵深穿越理塘、巴塘般穿过壤塘，这导致了壤塘偏居一隅，独自静美。也许，正是这擦肩而过的缺憾让壤塘保留了原始、古朴、不受打扰的自然，从而有了“悬天净土，圣洁壤塘”的美誉。
岔路北上，随着公路的延伸，壤塘的风光渐次进入眼帘。左边，杜柯河水滔滔奔流；右边，山林青翠，藏寨零星分布。随着车轮转动，我们在高原河谷中一边轻车慢行，一边在心头期待美景的出现。突然，在一处叫修卡的山脊上，四五幢房屋闯入眼帘。它们孤悬山巅，“飘飘乎如遗世独立”。停好车，走近河边，仰望山崖如刀劈，壁立千仞，房屋如孤岛，上接蓝天，下临高崖，紧抵隘口。瞧着这些建于三面悬崖之上、孤悬于湛蓝天宇之下的房屋，内心十分震撼，震撼当地人民的智慧，他们有何等的勇气，是何等的不屈，克服重重困难，顽强生活。
抑制不住想要探索一番的心情，过小桥，顺着山路一步步上行，几番气喘吁吁后，我们终于到达了山脊。站立高岗，远处，白云悠悠，公路蜿蜒，河水汤汤；近处，劲风呼啸，六幢石砌的藏式民居依着山势从低处向高处排开，形似碉房，站立成“冒”字。看着这些民居，不由想到《后汉书·南蛮西南夷列传》对藏寨的记载，“依山居止、累石为室，高者至十数丈，为邛笼”。这些房屋不甚高大，大多为两层，但石砌墙壁的厚重与古朴、屋顶蓑草的青黄与枯瘦却在无声地诉说它们历史的悠久。抚摸墙石，轻扣门扉，无人的院落，部分坍塌的山墙仿佛在告诉我——它们正在老去。老去的人，老去的村落，老去的碉房上的炊烟，一切都在老去，可一代代人的乡愁会老去吗？没有人知道，山风拂面，内心忧伤。
年轻人外出打工，老年人下山进城带孙子，长大的人很少回来，这是如今很多村庄的现实。看着这些遗世的民居慢慢衰老，我想旅游开发也许是对它们最好的保护。悠久的藏居是藏民族建筑文化的瑰宝，如以它们为基石，依托现有的自然资源，通过文旅融合、文体融合，打造出集观光与休闲为一体的旅游目的地，从而吸引八方游客，让沉寂的藏寨活起来。当更多的人到来，当一扇扇门打开，当户枢不再蠹时，来来去去的热闹就是藏寨的新生。
某一天，坐在高高的藏寨，喝一壶茶，看看蓝天，吹吹清风，即使什么也不说也不做，这样的时光也是美好的。
下山，继续前行，30公里后我们到了壤塘县城。不大的城市，逼窄在河谷两岸，小巧但也精致，尤其是四周山林的葱郁让人耳目一新。在藏地高原城市，树林繁茂是大家的期待，可囿于高海拔的生长环境，很多树木难以存活，因此像壤塘这样四周山林蓊郁、树木勃发、氧气充足的县城实在少见，难怪壤塘有“高原林海，明珠秀城”的称号。
第二天，早早地起床，去尕卡岭。车在柏油路上奔驰，半个小时后我们来到了一处山岭。岭上，四野清寂，黑夜如海绵吞噬着声响。草地上，一顶帐篷，一辆摩托车肃穆在黎明前的清辉里。下车，架好脚架，准备好相机。渐渐，天边露出了鱼肚白，白里泛着青，黑里透着红，继而如海天霞，微红、橘红、亮红、深红，变幻着。霞光里，云拉成了丝带，向北延伸，丝丝缕缕，如奶油般顺滑。
天光下，高原开始苏醒，鸟儿时而清脆地鸣叫，时而落在不远的草地上，跳来跳去好似好奇我们的到来。帐篷里的人也钻出了睡袋，他们坐在草地上依偎着眺望霞光满天的璀璨。山梁下，牧居的藏房燃起了炊火，炊烟袅袅，如白雾般在山岭间飘绕。牦牛走出了围栏，一到阳光下就停止了脚步，慵懒地站着。一只狗钻进牛群，跑来跑去，张扬着驱赶它们走向四野。牛群三三两两，慢挪着步伐，如我们小时候上学时的模样，走一步停两下，回望中哞哞叫着，呼朋引伴。
站立高岗，沐着阳光，眼望山川，内心十分舒朗。在天地的和谐与宁静中，我开始理解那一对帐篷情侣，他们不远千里从山东而来，不去九寨、黄龙等热门景区，而来到壤塘这一偏远的地方，也许，山川祥和、环境清寂就是他们最好的期许。
随后几天，我们去了中壤塘的壤巴拉文化旅游景区，茸木达乡的棒托寺石刻公园，以及香拉东吉圣山、海子山，更去了被誉为“藏族民房之王”的日斯满巴碉房。位于宗科乡石坡寨的日斯满巴碉房，高25.6米，共9层，有近700年的历史，据考证它是目前国内己知的年代最久远、规模最宏大、层数最多、建筑最高的传统藏族民居。站在公路上，看日斯满巴碉房，它充满着雄浑、睥睨四野的气势，让人一下子就想起成语“鹤立鸡群”。走上村中小道，一步一步登上碉房平台，俯视公路，车如豆、人如蚁。静坐平台，任清风徐来，看白云悠悠，悠远的故事从时空中传来。王子与平民姑娘的爱情，彼此的坚守，父子的关爱，婚姻的结晶，13代的传承，也许这就是碉房留给我们最幸福的思考。
壤塘六日，我们流连于山川河谷，跋涉在雪山草地，徜徉于林海栈道，探索藏寨民居，自然清幽、游人稀少、景点古朴，我开始庆幸我选择了壤塘。旅游为了什么？宁静、安详、惬意、放松、释然，这就是我们在壤塘的切身体验。