在阿坝州的金川县，有种古老的水上交通工具，叫牛皮船。牛皮船已有千年历史，曾是大渡河上最快最便捷的水上交通工具。
金川在大渡河的上游，由于河流年流量大，加上河面宽阔，没有峡谷，建桥、架溜索困难大，成本高。为此，轻便灵活的牛皮船就应运而生。
牛皮船的制作相当精巧，船底用整张牦牛皮，周围用2至4片牦牛皮拼接而成，缝合后用松节油填缝防水，船的骨架使用柏树枝条或灌木枝条扎结。整个牛皮船形如一个大盆，一般自重达30-40公斤，但可承重约500公斤。
做牛皮船，第一道工序就是选牛皮。8-12岁的牛正值壮年，其皮质也是最好的，由于船底部所用的整张牛皮品质要求高，一般都要选用体重150公斤以上公牦牛的皮做底。之后就是“打毛”，要把准备好的牛皮泡在水中七八天，再抹上石灰，用手把牛毛搓掉，把牛皮里面的肉去净。最后就是打孔、缝制、填缝等工序。
牛皮船的保养也相当复杂。要把船外围晒热后再抹酥油，并且要经常给船体抹酥油，这既能防老鼠啃牛皮，又能保持牛皮船经久耐用。此外，牛皮船的船底需一年换一次，才经得起一年365天的行驶。
最大的牛皮船可乘坐6至8人。乘坐牛皮船也有讲究。坐船的人从划手的左手方上船，左脚先进，右脚出。划船的人，则右脚进，左脚出。
如今在金川，桥修得越来越多，牛皮船越来越少了，现有的也大多处于闲置状态。为加大保护力度，当地已把牛皮船纳为非物质文化遗产，同时计划借助牛皮船打造旅游观光项目。
夏旭东 本报记者 徐中成 整理